是你，虞老师。我知道你一定又嫌我爱搞噱头，我只是想，既然是演员的话，还是影像和声音，会比书信来得适合我们吧！”
他笑了一下，脸色才稍稍严肃起来：
“还是先从结论讲起吧，就是，虞老师，这出公演……这出“剪刀上的蘑菇”，是我辛维做为演员，同时也是做为人，人生最后的一场公演，就是这样。”
罐子干脆地说着，还搔了一下剃短的头发。
习齐的唇微微颤抖起来，他看着萤幕上的罐子，那种腼腆、青涩的模样，好像一瞬间年轻了十岁，像个做错事的孩子一样，向他一生的恩师，献上最后的一场演出，“等等！先不要骂，你一定又开始破口大骂了吧？不过这次很抱歉，等你可以骂我的时候，我已经听不到了。”
“我说过要演到死，就是会演到死，如果死人可以继续演戏的话，我也一定还会出现在舞台上。虞老师，我不像knob这么勇敢，可以义无反顾地说出那个字，但其实我和他一样，从很久以前开始，就一直盼望着有一天、一个机会，可以找到那小小的出口。”
习齐听见录影带里传来罐子的笑声，爽朗的不可思议。
“本来我想最好的方式，就是死在舞台上，我从进茱莉亚开始，就梦想着有一天能死在舞台上，不过实行上好像不太可能，而且如果死在虞老师的戏里，一定会给老师你、还有剧组的人添麻烦。所以演完戏我会自己找个地方了结，请不要费心找我，我想应该是找不到的，我会找个好地方，至少是knob不会笑我的地方。”
“嗯，结论说完了，然后呢，唉——忽然不知道该说什么了。”
舞台上的罐子，率性地踢了两下脚，走过来调整了一下摄影机，然后跳到舞台上。他深吸了口气，忽然指着空无的一方：“你这个懦夫！放下你的剑！难道你的尊严和信念，还不及这一时的痛楚吗？”
他演完这一句，拍了拍裤子，又在舞台上坐了回来。这回盘着腿，又笑了起来，“记得吗？虞老师，二年级的夏季公演“奥尔多的宝藏”。我演一个伟大的国王，在尊敬的敌人试图自杀时，威严地阻止他结束自己的性命，我好像总是演这种霸道的角色。”他苦笑了一下，又说：“但是虞老师，你知道吗？我其实是个懦弱的人，比knob还要懦弱。”
习齐的眼眶热了起来，他捂住了唇，眼睛却难以离开萤幕上的罐子，“knob刚死的那几天，我觉得好像还ok，就算没有knob在身边，我也可以活得很好嘛！我这样告诉自己，我像以前一样，吃饭、睡觉、洗澡、排戏，偶而看看剧本，我以为自己可以一直这样下去，在没有knob的世界继续前进，就像以往我做的一样，”
罐子的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，“但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。”
“我……不知道该怎么向虞老师、或是其他人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什么打击自己的原因、也不是有什么非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。”
习齐拿开捂住唇的手，沙哑地说了句“我明白”。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在萤幕上笑着：“啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给婊子他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，”
他彷佛觉得很有趣似的，拍着腿笑了一阵，
“殉情，啧啧，knob那小子一定会得意死的，真不想让他听到。”
他稍稍敛了笑声，在舞台上正襟危坐，又开了口，
“关于knob借的那笔钱，我会在死之前努力替他还清的。虽然数目还满大的……不过，世界上乱七八糟的赚钱方法也不嫌少。钱的事情也好、他母亲的事情也好，我都会一并搞定，不会留下任何烂摊子给你。”
“啊，我家那个房东也是，她应该快恨死我了，但我真的没有精力在这三个月里再找新房子了。如果她不嫌弃的话，我死了以后，请把那台机车送给她吧！那是我唯一可以称得上是资产的东西。呀，接下来大概要彻夜打工了。”
萤幕上的罐子转了转手臂，很有干劲似地在舞台上跳跃着。习齐的泪流满了整个面颊，他深吸了几口气，才能从耳鸣中听见罐子宁静的嗓音。
“虞老师，我很喜欢剪刀上的蘑菇这出戏。”
他凝视着镜头，彷佛要把一生仅有的谨慎，都投注在